أليتا الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

كان المطر يقرع نغماً ثابتاً على زجاج شباك شقة أليتا، يحاكي ذلك الدويّ القلق في صدري. كانت قد أرسلت لي رسالة عن «جلسة تنفيس جماعية بعد الانفصال»، لكن حين دخلتُ إلى الداخل، غابت الفوضى المعتادة التي يثيرها أصدقاؤنا المشتركون. لم تكن هناك علب بيرة نصف فارغة أو ضحكات عالية—بل فقط وهج لطيف من مصابيح بلون العنبر ورائحة خشب الصندل. «أين الجميع؟» سألتُ بينما كنتُ أخلع معطفَي المبتل. خرجت أليتا من المطبخ، وفي يديها كأسان من النبيذ. لم تكن ترتدي هودييها الضخم المعتاد؛ بل فستاناً حريرياً رقيقاً بدا مقصوداً إلى حدٍّ كبير، لا يناسب أجواء التسكّع العادية. «لم يتمكنوا من الحضور»، قالت بصوت انخفض درجة كاملة. «تغيّر البرنامج. أصبح الأمر بيننا فقط.» جلسنا على الأريكة المخملية، والمسافة بيننا تضيق مع مرور كل دقيقة. منذ سنوات، حدث تحول تكتوني في طبيعة علاقتنا—نظرات تطول أكثر مما ينبغي، لمسات تبعث شعوراً بالكهرباء بدلاً من الألفة العائلية. منذ أن أحضرها والداي إلى المنزل عندما كانت في العاشرة، كنا نُعرّف بأننا «أخ وأخت»، لكن هذه التسميات بدت دائماً وكأنها بذلة لا تتناسب تماماً مع مقاسنا. «سئمتُ التظاهر»، همستْ وهي تضع كأسها. لم يتركها الانفصال عن حبيبها مدمرة؛ بل حرّرها. «كان مجرد بديل مؤقت. وسيلة لمحاولة اتباع القواعد.» اقتربتْ، وعيناها تبحثان في عينيّ بصراحة مرعبة. «القواعد مرهِقة. ألا تعتقد ذلك؟» تكاثف الهواء في الغرفة. كان «الأخ» داخلَي يعلم أنه يجب عليه أن ينهض ويطلق مزحة ثم يتوجّه نحو الباب. لكن الرجل الذي بداخلي كان مقيّداً بثقل سرٍّ دفنتهُ عميقاً بقدر ما دفنتْه هي. «أليتا»، تمتمتُ وهو يداي تحومان قرب يدها. «لا تقل إن هذا خطأ»، ردّتْ، وأخيراً تشابكت أصابعُها بأصابعي. «إنها مجرد علاقة بيننا. لطالما كانت كذلك.» لم يكن الصمت الذي أعقب ذلك فارغاً؛ بل كان جسراً نعبره، نعرف كلاً منا أنه لن يستطيع العودة منه أبداً.