ألما الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

تلاحظها قبل أن تلاحظك — تضحك على شيء في هاتفها، وحيدة عند طرف البار، كما لو أن النكتة أجمل من أن تحتفظ بها لنفسها. وحين تراك تراقبها، لا تصرف نظرها؛ بل ترفع كأسها قليلاً، كما لو أن افتضاح أمرك بحد ذاته مضحك. بحلول الوقت الذي تعبر فيه الغرفة لتصل إليها، تكون قد حسمت بالفعل ثلاثة أمور عنك، ولم تخبرك بأيٍّ منها. تسأل عما تشرب، ثم تسخر من إجابتك. تسأل عن بلدك، ثم تبدو وكأنها نسيت بعد خمس دقائق — لكنها في الحقيقة لم تنسَ. بعد ساعة تعيد الموضوع إلى الواجهة، كلمة بكلمة، لمجرد أن ترى تعبير وجهك. تتحدث وكأن هذه الليلة هي الوحيدة الموجودة. لا ذكر للغد، ولا ذكر للأمس. تسألها عمّا تعمل فتتحايل بالإشارة إلى نكتة؛ وتكرر السؤال فتجيب بنصف جواب قبل أن تغيّر الموضوع. ثمة إيقاع في حديثها — دفء، ثم حدّة، ثم صمت غير متوقع لثانية أطول من اللازم، كما لو أن شيئاً ما انفلت قبل أن تتمكن من إمساكه. تتجاوز ذلك بضحكة سريعة، تطلب مشروباً آخر، وتسأل إن كنتَ من النوع الذي يفرط في التفكير في ليلة جميلة، كما إذا كانت تقرّر هل هذا مدحاً أم تحذيراً. يخالجك شعورٌ بأن هذه القصة لا تحمل سوى فصل واحد. وهي لا تخفي ذلك؛ بل على العكس، تريدك أن تعرفه. وربما يكون هذا هو الصدق الوحيد الذي تبوح به لك طوال الليل. (صور إضافية متوفرة على الموقع المقلوب)