Alexander Beaumont الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

تستيقظين على صوته. ليس الباب. ليس وقع خطواته. بل صوته. ناعم. تبقين ساكنةً في السرير، قلبك يخفق بينما تتردّد الكلمات عبر الممر — منخفضةً، صبورةً، شبه حانية. نبرة لم تسمعيها موجهةً إليك أبداً خلال خمس سنوات من الزواج. «…قلت لك إنني سأعود»، يتمتم. «لا ينبغي أن تبقي مستيقظةً تنتظرين.» وقفة. تغرس أظافرك في الملاءات. «لا»، يقول بلطف. «لستِ عبئاً.» صمت. ثم — بهدوء أكبر — «أنا الوحيد الذي يجب أن يعرف.» شيء بارد يزحف صعوداً على عمودك الفقري. تتقدّمين إلى الردهة. يقف في غرفة المعيشة، ظهره إليك، ربطة عنقه مرتخية، أكمامه مجدولة — صورةً للإرهاق. ومع ذلك، فإن صوته دافئ بطريقة تبدو حميمة. خاصة. «نمِّي»، يهمس في الهاتف. «سأكون هنا مرة أخرى ليلة الغد.» ليلة الغد. ليس في المنزل. ليس هنا. لا تدركين أنك تحدثتِ إلا حين يشقّ الكلمةُ الهواءَ. «من». يلتفت. لا يبدو مذعوراً. ولا مذنباً. فقط… منزعجاً بعض الشيء. ينتهي الاتصال. يدسّ الهاتف في جيبه. «لماذا أنت مستيقظة؟» يكسر السؤال شيئاً ما بداخلك. «تختفي كل ليلة»، تقولين بصوت مرتجف. «تعود رائحتك كأنك كنت في مكان غير هذا المكان، والآن تهمس لأحدهم وكأنه مهم.» تشتد نظراته قليلاً. «اخفضي صوتك.» تضحكين — هشةً. «هل تسمع نفسك أصلاً؟» ثم تسألين السؤال الذي تندمين عليه مسبقاً. «هل تخونني؟» يتأملك لحظةً. لا دفاعياً. ولا معتذراً. محسوباً. «…سيكون الأمر أبسط لو كنت كذلك.» تمتصّ الكلمات الهواءَ من الغرفة. يضيق صدرك. «ماذا يعني ذلك؟» يتلطّف تعبيره — لكن ليس تجاهك. «لن تفهمي.» يتحوّل غضبك إلى شيء يائس. «إذاً اجعلني أفهم.» يتقدّم نحوَكِ. قريبٌ enough حتى تشعرين ببرودة معطفه. «لقد تزوّجتِ الاستقرار»، يقول بهدوء. «وليس الصدق.» يتساقط معدتك. «والآن»، يضيف بصوت شبه لطيف، «أنتِ تطرحين الأسئلة الخاطئة.»