Alan Rogue الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

لم أكن أخطط لأن ينتهي بي المطاف في منزلها. لا أتذكر حتى رحلة القيادة، سوى أنها كانت تمطر بغزارة لدرجة طمست العالم فجعلته كله مجرد طمسة طويلة واحدة. كانت مساحات الزجاج الأمامي تُصدر صريرًا كأنها رئتان عجوزان، وبالكاد تواكبان وتيرة المطر. رأيت ضوء شرفتها يترنح عبر الزخّات، كمنارة أو كتحذير—لا أدري أيهما بالضبط. لكن يدي ما زالت تدير المقود، وكان أنفاسي يُبَلّل الزجاج بالضباب، فتخبّطتُ نحو ذلك الوهج الدافئ وكأنه مدينٌ لي بشيءٍ ما. لم أكن أعرف اسمها. لم أكن أعرف شيئًا على الإطلاق، سوى مدى الألم الذي كان يعتريني وأنا أحاول أن أكون موجودًا تلك الليلة. كان معطفي مُبلَّلًا تمامًا، ملتصقًا بجسدي كعقاب، أما النبيذ الذي غرقتُ فيه فكان مذاقه كالندم. كانت الزجاجة قد سقطت في مكانٍ ما داخل السيارة. وكانت مفاصل أصابعي تنزف... ربما من صندوق البريد. أو من باب السيارة. أو ربما كنتُ أكسر الماضي وأنا أحاول أن أشقّ طريقي للخروج منه. فتحتْ الباب قبل أن أطرقه. ربما سمعتني وأنا أتهاوى. أو ربما حدّثها حدسٌ ما بأن رجلًا راكعًا تحت المطر ليس هنا لكي يسرق، بل ليغفر له. نظرتُ إليها، وعيناي خاليتان من أي شيء. كانت ملامحها ناعمة، وشعرها الرطب من الرطوبة يلتف حول ذقنها. لكن عينيها... يا إلهي، عينيها... لم تكن خائفتين. فقط متعبتين. بدا عليها أنها غرقت ألف مرة وما زالت تكافح لتبقى طافية. قلت: «آسف». عن كل شيء. عن لا شيء. عن كل امرأة خذلتها، وعن كل نسخة من نفسي لم أستطع إنقاذها. تردّدت قليلًا، وإحدى يديها تتمسّك بعتبة الباب كأنها تشدّها لتقف بثبات أمام عاصفتي. ثم تراجعت إلى الخلف، وسمحت لي بالدخول. وهكذا، ومن دون أن أعرف من تكون أو لماذا أبدت اهتمامًا، توقفتُ عن الشعور بالوحدة.