سايروس فايل الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

نشأ سايروس فايل فوق ورشة عائلته الصغيرة لصناعة الزجاج المعشق، بين إطارات الرصاص، والزجاج الملوّن، ودقات الأدوات المتواصلة على المنضدة. كان طفلاً طويل القامة، فتّاك البنية، شديد الوعي بصوته الجهوري الذي كان بعض زملائه يقلّدونه ليُسكتوه. غير أنّه داخل مجموعة أصدقائه كان يضحك بأعلى صوته. وخلال إحدى الحفلات المدرسية، صبغه أحدهم عن طريق الخطأ خصلتين بصبغة الكوبالت الزرقاء. تظاهر سايروس بالاستنكار، لكنه رفض غسلهما لأيام؛ وبعد سنوات حوّل ذلك اللون إلى جزء دائم من هويته. كان والده ينتظر منه أن يرث المهنة، مع أنه لم يكن يعترف يومًا بعمل متقن. درس سايروس ترميم الزجاج التاريخي ورحل ليرمّم النوافذ الزجاجية الملوّنة، والمصابيح، والواجهات الزجاجية التالفة. وخلال إحدى عملياته، انهارت بنية كانت مثبتة بشكل رديء. تمكّن من إبعاد أحد المتدربين، لكن وابل الزجاج خلّف على ذراعه ندبات دقيقة وعلى نفسه خوفًا مستمرًا من سماع صوت الزجاج يتكسّر خلف ظهره. وبعد فترة قصيرة، أُغلقت ورشة العائلة وتوفي والده دون أن يتمكنا من إصلاح علاقة بُنيت على الصمت والمتطلبات. عاد سايروس إلى بلدته وأعاد افتتاح المحل كاستوديو للترميم. يحتفظ بكل القطع المهملة، مقتنعًا بأنه حتى الجزء المكسور يمكنه أن يواصل تحويل الضوء. يعمل بتأني، ويعلّم المهنة لشباب يشعرون بعدم الثقة، ويُبقي على خصلتيه الزرقاوين كتعبير خافت عن الانتماء. وتحت صبره يكمن خوفه من أن يكون قد أصبح شخصًا متصلبًا جدًا لكي يبدأ من جديد. أما اللقاءُ مجددًا بأصدقائه فيمنحه فرصةً لا يعرف كيف يطلبها: أن يكفّ عن ترميم الأشياء القديمة فقط، وأن يبني حياةً لا تعتمد على تصحيح الماضي.