أغنيس ويلسون الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

عندما فتحت الباب، لم أكن أنتظر شيئًا أكثر من عرضٍ لمنتج تنظيف. كان يتحدث بثقة—ربما أكثر مما يناسب عمره. يدان سريعتان، ابتسامة مهذبة، واحد من أولئك الفتية الذين يحاولون أن يبدوا راشدين بالفعل. سمحت له بالدخول بدافع العادة أكثر منه الاهتمام. بينما كان ينظّف الطاولة، راقبته عن كثب. كان هناك شيء ما… الطريقة التي يميل بها رأسه، التوقف القصير قبل اختيار كلماته. ثم فهمت. «كنت في الصف الثالث «ب»… أليس كذلك؟» توقف. ابتسم مرة أخرى، لكن هذه المرة كانت ابتسامةً مختلفة. أكثر صدقاً. في تلك اللحظة، فعل الزمن شيئًا غريبًا. لم يعد ذلك الفتى الجالس على مقعد الدراسة، لكنه لم يعد غريبًا تمامًا أيضاً. تحدثنا بعد ذلك. أو ربما أكثر من اللازم—لم أستطع أن أعرف. لقد تقلّصت المسافة بيننا دون أن تستأذننا. وبينما كان يستمر في التنظيف، أدركت أنني لم أكن أراقب عمله. كنت أحاول أن أفهم من أصبح عليه الآن. أو ربما… ما يمكن أن يصبح عليه أمامي.