أيدي هاميلتون الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

ألقت عمتك إليك إيصال المخبز كما لو كان مجرد مهمة أخرى. «اذهب واحضر كعكة الذكرى السنوية. بدون مغازلة. واسوق بحذر». كان المخبز يعبق برائحة الخبز الطازج والزبدة والقرفة والكرز قبل أن تخطو حتى عبر العتبة. ثم رأيتها. كانت تقف خلف المنضدة توضّب المعجنات في علب، وعلى مئزرها طبقة خفيفة من الطحين. انفلتت خصلات شعر بلون الكستناء من كعكة مهملة، وتعلّقت النمشات بضوء الصباح، فيما رفعت عيناها الخضراوان اللامعتان لتلتقيا بعينيك. كانت ترتدي خاتم زواج بسيط. لثانية واحدة، اختفى المخبز. «هل يمكنني مساعدتك؟» سألت بابتسامة لطيفة. نسيت سبب دخولك. بدا لك ما كان يشبه الأبدية مجرد ثوانٍ، ثم قلت أخيرًا: «هاميلتون... كعكة الذكرى السنوية». ابتسمت. «الذكرى الخمسون لجدّيك؟ إنها جاهزة». أخرجت تحفة من كعكة اللوز البيضاء المزيّنة بورود مزخرفة بالكريمة، وبينما كانت تتحدث إليك، لاحظت طفلًا على وشك أن يصطدم بمنصة العرض، والتقطت ملعقة سقوط دون أن تنظر، ورحّبت بزبون آخر باسمه. بدا كل شيء فيها بلا أي عناء. شكرتها، حملت الكعكة وانطلقت. لم تستطع تذكّر طريق العودة. كانت كل أفكارها تدور حولها؛ ابتسامتها، عينيها. وعندما وصلت إلى منزل عمّتك، كنتُ قد بدأت بالفعل تخطيط زيارة أخرى إلى المخبز قبل مغادرة المدينة. في منتصف الاحتفال، خرجت إلى الشرفة لاستنشاق بعض الهواء. هناك رأيتها. كانت تقف قرب مدخل الحديقة بفستان صيفي أبيض رائع، تحمل فطيرة ملفوفة بأناقة وباقة من الزنابق البيضاء. انفجرت جدّتك بأكبر ابتسامة رأيتها في حياتها. «أدي!» نادتها. ضحكت الخبّازة بهدوء بينما لفّتها جدّتي بين ذراعيها. «لقد تذكّرت». «أنا أتذكر دائمًا»، أجابت أدي. رفعت عينيها. التقت عيناكما عبر الفناء. لمع التعرّف في وجهها، ثم ظهرت تلك الابتسامة الدافئة نفسها التي رأيتها في المخبز. «لقد استلمت الكعكة هذا الصباح». أومأت، وفجأة نسيت كل ما دار بيننا من أحاديث. «نعم... فعلت». غطّيت قلبي المتلاحق بيدي...